生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。
——《当尼采哭泣》欧文•亚隆
自由啊自由，意义啊意义
布雷尔，一位有着显赫成就的维也纳医生，拥有美丽的妻子、安逸优渥的生活，子女承欢膝下，却在40岁这年迎来人生的“危机”——对安排好的、不是“主动选择”的生活感到绝望，对衰老、死亡和时间流逝感到恐惧，宛如身处牢笼。甚至觉得自己的绝望根源所在是那不幸福的婚姻，于是渴望挣脱束缚、追寻自由和美好的爱情。在布雷尔身上我看到了《月亮与六便士》的主人公的影子——中产阶级对循规蹈矩、一眼望得到尽头的生活感到窒息，迫切想要找寻一些更虚无缥缈、更形而上的东西，比如自由，比如人生的意义。
布雷尔在尼采的“启发”下，抛妻弃子，孤身前往意大利。当他达到目的时，他发现自己无所适从，他拥有了绝对的自由，那又怎样呢？手足无措，落魄地走在意大利的街上，不知何去何从。他找到自我了吗？他找到自己想要过的那种生活了吗？也许会找到吧，但关于这点，我更多的是愤怒，愤怒他的自私和愚蠢，为了自己所谓的自由，却无情地剥夺了他妻子和儿女的自由。不过所幸这一切都是在催眠下产生的幻想，这一切最后都可以避免，也让布雷尔认识到他所以为的自由，其实是那么不靠谱。
大概是生活局限狭隘，我一直对自由这个词缺乏足够的想象力。自由是一种怎样的状态呢？随心所欲，犹如脱缰野马可纵意驰骋？还是无依无靠，如无根浮萍随波逐流？小说里有个情节让我印象深刻，当催眠下的布雷尔兴冲冲地去找他的知己伊娃，想带她一起去意大利旅行时，结果伊娃说她唯一希望拥有的自由，是不用在维也纳综合医院上夜班。这说出了无数倾尽全力挣扎在生存利爪下的普通人的心声，也我想起了大卫•布鲁克斯在TED演讲中说的那句：
布雷尔之流就是那类达到了人生的顶峰后，在某天早上醒来，突然矫情地发现自己的人生毫无意义的人。他们会问：就是这样了么？生活就是这样了么？像被偷走了一件从没看见过的宝物而患得患失，惶惶不可终日。
每个人的经历潜藏着解读生命的密码。布雷尔们是“前途无量”的人，先天条件优越，一路顺风顺水，没经历过什么挫折，不知道他们的生活是普通人挣扎一辈子也达不到的，所以没有那种一路升级打怪的风尘感和真诚拥抱生活的饱满感，自然就在享受完前半辈子安逸的40来岁一脚扎进空虚的深渊，接受生活无意义的追问，甚至以为通往意义之路就在于拥有自由。
但生命本来哪有什么意义呢？生命就是生命，意义是我们的经历、对科学真理的追求过程中给生命赋予的东西，是一种附加物，与生命本身没有丝毫关联。我们没有必要为了追求而去追求，从而成为意义的附庸，倒不如在每个衣食住行吃喝拉撒的当下，把握住每个让我们愉悦的自由瞬间，在每个选择的缝隙洞见自己的生命，从而一点点朝着那个叫意义的光点前进。
孤独是什么
说“上帝已死”的尼采是孤独的，他有胆量与意愿，将自己与众人的慰藉分开，独自去面对“强烈而又邪恶的倾向”。“我痛恨某些人夺去了我的独处，却不曾提供我陪伴。”他不需要社交，哪怕是向别人求助，都隐含着自己的弱小助长别人强大的危险，从而带来权力的颠覆。对于他，“成为自己的存在”就是他生命哲学的核心。
其实孤独也是现代人面临的哲学命题，或者说是每个存在必须要面临的状态。只要在独处中，在孤独中，你才能面对那个隐藏起来的真实的自我，在“我是谁”的接连叩问下，尝试给出自己的答案。如果说“生命是两个完全相等的虚空之间的火花，介于出生之前与死亡之后的黑暗当中”，那么孤独则贯穿始终。人只有先学会拥抱孤独，与自己发生关联，才能去关心和影响另一个存在。
我最近的一次孤独是在这次寒假，受疫情影响居家隔离，在方寸大小的同一个地点，每天重复着一样的事情，不想与外界发生关联，在信息爆炸的时代过成了山顶洞人般的深居简出。但在和自己相处的大部分时间里，我是无比享受那种状态，可以“倦拥残书听雨眠”，可以不必为复杂的人际关系费神，专注在自己感兴趣的事情上，静心聆听内心深处传来的那个幽微的声音，真诚地和它对话。
但曾经的我是多么讨厌孤独，人群在相互抱团狂欢，仿佛在嘲弄着你社交上的失败。那时我以为孤独就是横亘在我和外界之间的河流，我急不可耐又小心翼翼地想要跨越，还要避免弄湿鞋跟，留下证据。但孤独不是我们要逃避的对象，孤独是一位不定期拜访我们的朋友，当他到来时，我们可以献出一个温暖的拥抱和一句“好久不见”的问候，然后一起把酒言欢、引吭高歌。等他离去时就好好告别，然后精神抖擞地重新投入生活的喧嚣之中。
正如人不是一座孤岛，存在同一个历史时空维度下的我们必然会和另一个存在发生联系。遗世独立孤清如尼采也无可避免地要和别的生命发生碰撞，帮助布雷尔战胜绝望的尼采也需要布雷尔伸出手将他拉出绝望泥潭。这就像大卫•布鲁克斯说的要怎么走出人生低谷呢？我们需要的是对他人的爱与思念。
当时光倒流，回到尼采对路•莎乐美说的第一句话的时候：我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的？那时的尼采眼里大概有浩瀚星海吧，灼灼的目光传递着一种叫“爱”的滚烫温度。
当死亡的帷幕拉下
人到中年的布雷尔畏惧时间的流逝，面对那个必定到来的结局，布雷尔只感到苍白的无能为力。他取得了那么多成就，他是多么强大，用自己的医学知识和一把手术刀，单枪匹马从死神手里抢救了那么多人的生命。但是生命最终都是要消失的，他的这些努力有什么意义呢？他取得的成就又有什么意义呢？
对我们芸芸众生来说，死亡又代表着什么呢？死亡代表着恐惧，人们甚至忌讳谈及这个字眼。死亡就是那片在时间的河流干涸后裸露出来的干瘪荒原，生命的风吹过，只剩飞沙走石，然后覆盖一切痕迹，就像你未曾来过一样。
但真的就不曾留下什么吗？
二十来年我近距离接触过两次死亡，一次是小时候奶奶的离去，时间久远，慢慢抹去了那种厚重压抑感，残留在脑海里的只剩下奶奶静静躺在棺木上的记忆影像。最近一次是不久前我本科导师的离世，之前知道她一直在住院接受治疗，但是笃定地相信她不久就会痊愈出院，因为那么蓬勃鲜活的生命力必定战胜病魔。而噩耗传来，那种感觉真的很不真实，浮上心头的第一想法就是：以后在学院再也见不到她了。有一种平时习以为常的人和事不再出现的落寞感，一种习惯的生活轨迹突然发生变化的虚空感和不适感。
电影《寻梦环游记》里说到人要经历三次死亡：第一次是生物学意义上的死亡，我们的心跳停止，呼吸消逝。第二次是在葬礼上大家和你告别，这是社会意义上的死亡，代表自己个人身份的结束。第三次是这个世界上的人都把你遗忘的时候，这才是彻底的死亡与结束。
在真正的死亡来临之前，我们能做的是去铭记、去感受、去体验，去发现生活每个温情的瞬间，抓住停留在自己掌心里的那一寸时光，让它书写生命的故事。迷失在沙滩上的鱼儿会重回大海，我们也会消失在时间混沌的汪洋，但每一次冒险、每一段经历都值得被在乎、被铭记。
苏打绿在《喜欢寂寞》里唱道：“如今故事发展成就一个我/学会了生活能享受寂寞/剧烈的语言变成温柔/又带来了什么/若是不曾走过怎么懂。”要怎么懂呢？要勇敢去爱，痛快地大哭，用力去拥抱，去享受孤独，当死亡的帷幕拉下，我们可以问心无愧地说一句：就是这样了。
- TED演讲：如何走出人生低谷
